Surat Rindu dari Sepucuk Daun Kering

-

 Untuk adikku: Habil Mayco


Katanya, ia melihatmu berjalan jauh

Meninggalkan beberapa potong hati yang tak lagi pada tempatnya

Mengosongkan jiwa

Melompongkan raga

Katanya, ia melihatmu terbang bersama sosok tak dikenal

Membuat kami nyeri, ngilu, sendu

Katanya, kamu benar-benar pulang

Bukan ke rumah kami yang reot

Tapi ke persinggahan terakhir

Istana! Katanya

Lalu kubalas sepucuk surat rindu dari kering

"Sampaikan pada adikku, aku, Ayah, Ibu juga rindu"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Senja Siang Hari

-
Siang itu hujan turun dengan derasnya, namun tetap tak mampu sembunyikan bising raung tangis Ibu, menjerit dengan mengucap Istighfar berkali-kali. Luap marah Ayah dengan mata menyala merah serta lontaran kata-kata kasar. Saudara-saudara yang kuwalahan menenangkan mereka berdua. Serta hiruk pikuk tetangga yang sibuk mempersiapkan upacara pemakaman. Mungkin siang itu hanya aku yang tak tau harus berbuat apa, berdiri kaku di bawah derasnya hujan, tak merasa kedinginan meski sudah... ah entahlah aku tak ingat sudah berapa lama berdiri disana. Mungkin hanya aku yang tak tau harus berbuat apa, masih mencoba memahami semuanya, memahami kejadian yang kupastikan aku, Ayah, dan Ibu hancur setelahnya. Mungkin hanya aku yang tak tau harus berbuat apa, menangis tak bisa, marah pun tak bisa. Mungkin memang benar-benar hanya aku yang tak tau harus berbuat apa, tak bisa menenangkan Ibu dan Ayah meski sesungguhnya aku sendiri butuh ditenangkan, karena jauh di dalam diriku, aku juga hancur berantakan. ...
Baca selengkapnya

Sepertiga Malam

-
Ia ingin sekali mengadu pada Tuhannya Tentang angin berhembus semilir Deru desah dingin gelisah Tentang air mengembara sungai dan laut Dan ia lah batu, biar di situ, menunggu Tentang air mata mengering di dermaga; sajadah basah pada sepertiga malam resah Tapi ia takut tak temukan titik Tak temukan kata penghabis Karena ia tahu do'a terbatas pada bahasa Maka ia merubahnya menjadi nafas Tak terbatas hingga ia tuntas!
Baca selengkapnya